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Este trabajo se propone reflexionar acerca de los 
elementos formales y teóricos a los que Ricardo 
Piglia apela para intervenir su material 
autobiográfico en Los diarios de Emilio Renzi 
(2015-2017). Concibiéndose como laboratorio 
de ficción, los diarios se sirven de un conjunto 
de procedimientos determinados en pos de la 
fabulación de una experiencia que busca vivirse 
como propia. La hipótesis sostiene que esta 
utopía personal, previamente figurada en 
ciertos personajes de sus novelas y 
conceptualizada en varias de sus 
intervenciones críticas, expresa un impulso 
hacia lo novelesco cuya aspiración es construir 
una ficción autobiográfica que pueda ser 
legitimada póstumamente según los valores 
que sustentan su política literaria. 
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Abstract 
The aim of this paper is to explore and to 
analyze the set of formal and theoretical 
elements which Ricardo Piglia appeals to 
intervene his autobiographical material in Los 
diarios de Emilio Renzi (2015-2017). Through a set 
of formal procedures, a life that wants to be 
lived as its own is invented in the diaries. My 
hypothesis is that this personal utopia 
expresses a literary impulse whose aim is the 
build of posthumous autobiographical fiction 
with literary value. 
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Ricardo Piglia; 20th century argentine 
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 propósito de los cuadernos de Macedonio Fernández y sin interrumpir la perspicacia 
y el tono pausado que lo caracteriza, una confesión aflora en la voz de Ricardo Piglia 
al promediar 327 cuadernos (2015), el documental de Andrés Di Tella sobre los diarios 
del escritor:  
Un diario de escritor es un laboratorio de experimentos, no tanto de experiencias. Porque 
yo –esto es un secreto, es una confesión– a veces tengo la fantasía de publicar el diario 
como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que he construido a lo largo 
de los libros mi vida. Así se produciría el tic que a mí me interesa. No sé si tendré el coraje 
de hacerlo. (Di Tella s/p) 
Hay una serie de cuestiones referidas en este pasaje que funcionan a modo de síntesis de las 
formulaciones generales de este trabajo. En primer lugar, se advierte una definición de diario 
íntimo que delinea de forma sustancial las decisiones compositivas tomadas tanto al inicio de 
la escritura como aquellas posteriores vinculadas al proceso de autoedición. Lejos de ser 
únicamente el registro mundano, fehaciente y testamentario del flujo de una vida –“una práctica 
espontánea de la franqueza y apertura total del corazón” (Pauls 6)–, el género “diario” se 
concibe dentro del universo pigliano como un espacio de experimentación regulado por los 
principios y los procedimientos de la ficción. A cierta versión primigenia de la historicidad del 
género (1800-1860) que presupone “una absoluta indiferencia por el destino literario” 
(Giordano, El giro 137) se antepone otra, menos transparente y más abigarrada, menos 
fidedigna y más estetizada, que retira las banderas convencionales del género (la inmediatez de 
la primera persona, la veracidad de la experiencia y el respeto hacia el calendario, entre otras) 
en pos de un proyecto específico: adjudicarle a aquello que se escribe una inequívoca dignidad 
literaria (Kohan, “Alter ego” 266). No se trata, no obstante, de reconocer en esta acepción la 
condición paradojal que desde hace ya una década –en el amplio marco de los estudios sobre 
las escrituras del yo– se comprende como intrínseca, a saber: el carácter híbrido que porta todo 
diario de escritor producto del juego sin frontera que propone entre literatura y vida (Domínguez 
99; Giordano, “Notas” 709). Se trata, más bien, de subrayar la fuerza de un valor allí donde se 
apunta una resistencia. Que el diario sea concebido como un laboratorio de ficción y que el 
objeto de experimentación no sea otro que la propia vida expresa, ante todo, un impulso hacia 
lo novelesco que aspira a poner en tela de juicio la dimensión autobiográfica a favor de la 
materialización de una utopía personal. “La utopía [postula Piglia] reside en construir 
artificialmente la experiencia y vivir como propias vivencias que nunca se han vivido” 
(Antología personal 12).  
Tal y como apunta Mónica Bueno (2017), el concepto de “utopía” de Ernst Bloch es 
fundamental aquí para comprender la idea de ficción en tanto “no lugar productivo de todas las 
posibilidades” (250) que opera en los diarios. De forma muy abreviada, Bloch ofrece una 
variante a la definición introducida por Tomás Moro en 1516 para criticar la monarquía de 
Enrique VIII. El término, que etimológicamente significa “el mejor lugar que no existe”, 
describe una comunidad isleña ficticia donde no haya ni dinero ni propiedad privada y donde 
el máximo valor socio-cultural está ligado al tiempo del ocio.2 Con el correr de los siglos esta 
noción adquiere en el uso corriente un valor meramente desiderativo puesto que es empleada 
para expresar la fantasía socio-política de un mundo de antemano imposible. Una concepción 
cerrada, estática, abstracta y por momentos peyorativa, a la que Bloch le introduce –en El 
espíritu de la utopía (1918) y posteriormente en El principio esperanza (1959)– un renovado 
                                                 
2 Utopía deriva del griego topós, que significa lugar. El prefijo “u” como tal no existe, puede ser asociado con dos 
prefijos cercanos, el de eu cuyo significado es “lo mejor”, y el de ou, que indica negación. Por tanto, utopía podría 
significar “el mejor lugar” que “no existe”.  
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carácter abierto, dinámico, concreto y afirmativo. Bajo los conceptos de “espíritu”, “función” 
y “optimismo militante”, Bloch propone, en efecto, una modulación fundada en la idea de un 
mundo en devenir donde el hombre se descubre como un ser inacabado y disponible para el 
futuro: “En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos muestra como el desasosiego 
de no estar suficientemente determinados” (9). Este principio de posibilidad que define 
ontológicamente la propia vida como lo que todavía no es pero que puede llegar a serlo será 
determinante en la configuración de la política literaria y diarista de Piglia: “A mí me interesan 
mucho las vidas posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida, y me parece que en 
un diario está todo eso” (Fornet 41). 
Los diarios, en este sentido, sirviéndose de un conjunto de procedimientos determinados 
–tales como: a) la tercerización del yo; b) el encomio de una vida literaria en desmedro de una 
vida profana; y c) la estetización de lo narrado mediante la inclusión de datos apócrifos y textos 
extemporáneos– impugnan los criterios de realidad que restringen al diarista a exhumar una 
única versión de su existencia. Este es el tic que a Piglia le interesa operativizar: el diario ya no 
como duplicado de la experiencia sino como una máquina de perversión de lo real, capaz de 
facultar lo autobiográfico de ser leído y vivido bajo la intensidad significante de lo literario. Un 
bovarismo análogo al de Tlön –donde lo real “se lee perturbado y contaminado por la ficción” 
(El último lector 20)– que explica la paradoja con la que Piglia cierra su vida: en vez de optar 
por un tono intimista que ahonde en una dimensión más confesional, decide, “con un ímpetu 
irrefrenable radicalmente opuesto al desfallecimiento progresivo de su cuerpo”, entregarse por 
completo a “la operación fabuladora más fuerte de su proyecto” (Premat 3). 
Por lo dicho, la hipótesis que conduce las proposiciones de este trabajo sostiene que la 
utopía personal de Piglia, previamente ficcionalizada en ciertos personajes (Thomas Munk, 
Stephen Stevensen, Luca Belladona, “La Máquina” de Macedonio) y conceptualizada en varias 
de sus intervenciones críticas (sobre Robinson Crusoe, el Che Guevara, Franz Kafka y Antonio 
Gramsci, entre otros), expresa un impulso hacia lo novelesco cuya aspiración es construir una 
ficción autobiográfica que pueda ser legitimada póstumamente con los valores que sustentan su 
política literaria. Un dispositivo de autofiguración que busca suspender la proximidad de lo 
confesional y “su artificio de sinceridad” (Barthes, “Deliberación” 365) en vistas de proyectarse 
en lo público.3 
Emilio Renzi: vida ocupada y tiempo personal 
Tal y como se anticipa en la cita inaugural, la primera cuestión a señalar en relación con los 
recursos obrados por Piglia para impugnar la inmediatez autobiográfica es la tercerización del 
yo mediante la invención de un personaje. Sin abandonar aquella zona de indeterminación entre 
ficción y realidad por la que atraviesa toda su narrativa, Piglia se exonera de toda 
responsabilidad autoral transfiriéndosela a Emilio Renzi, un álter ego estetizado que participa 
–al igual que Tomatis en la narrativa saeriana– en varios de sus relatos.4 Es un procedimiento 
explicitado con insistencia en el primer tomo y el más comentado, sin duda, por la crítica (Años 
186; 193; 198; 220; 238).5 Martín Kohan es uno de los que interviene en la conversación 
                                                 
3 El concepto de «autofiguración» (self-figuration), término acuñado por Silvia Molloy (19), da cuenta de las 
diferentes estrategias textuales y extratextuales de las que se valen los escritores de textos autobiográficos para 
construir una imagen de sí: “Escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de 
dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual” (11). 
4 Estos son: “La invasión” y “Un pez en el hielo” en La invasión (1967); Respiración artificial (1980); La ciudad 
ausente (1992); Plata quemada (1997); Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013). 
5 Sobre este punto ver especialmente las intervenciones de Adriana Rodríguez Pérsico, Alejandra Laera (“Piglia 
escritor”), Julio Premat y Teresa Orecchia Havas (“El último viaje de Orfeo”). 
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leyendo esta operación en términos de lo que Alberto Giordano denomina un “ejercicio ético 
de autotransformación”: 
La autoría que Ricardo Piglia le cede o le concede a Emilio Renzi, esa decisión de 
incrustar un “él” en plena escritura del “yo”, no hace de los diarios una novela (según la 
conocida invitación de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los convierte en una 
ficción (porque no por eso dejamos de leerlos en el registro de las verdades personales); 
pero sí los aproxima, en todo caso, a un régimen de construcción y de validación estética 
que Piglia evidentemente no ha querido declinar (…) Es como si el consabido “giro 
autobiográfico” comenzara a acelerarse hasta el vértigo, hasta lograr que el autor se 
transforme en su personaje o hasta lograr que el personaje se transforme en héroe: girar y 
girar y girar, hasta convertirse en otro. (“Alter ego” 263) 
Al poner el acento en la tenacidad con la que Piglia intenta evitar que su escritura pierda valor 
literario Kohan logra captar con fuerza la tensión entre ficción y experiencia sobre la que se 
funda la materia narrativa de los diarios. Una trama de “no ficción cotidiana” (Premat 3) que se 
despliega sobre la diferenciación y problematización de dos vidas: una “ocupada”, encargada 
de generar los ingresos necesarios para la propia subsistencia, y otra “literaria”, cultivada en la 
soledad del ostracismo y a contrapelo del mundo. La primera se inscribe en un tiempo 
condicionado por la exigencia de sociabilidad y el régimen disciplinado del horario laboral; la 
segunda, en cambio, en uno intempestivo destinado a la producción literaria. La avidez que 
impulsa el devenir personaje del autor se traslada así al interior de los diarios, ficcionalizándose 
en el empeño de Renzi por desprenderse de la burocracia doméstica para poder escribir. Un 
conflicto clásico entre el escritor moderno y los preceptos de lo profano donde las nociones de 
tiempo, dinero y trabajo –cómo obtenerlo y de qué modo gastarlo, cómo solventarse con lo 
ganado y cómo sobrevivir sin él– ocupan un rol central.6 
Ya en Años de formación (2015), el primer tomo que abarca el período entre 1957 y 
1967, se advierte una sostenida preocupación por los riesgos que supone elegir una vida 
dedicada a la escritura literaria, vale decir, una vida cuya economía cotidiana esté administrada 
por la austeridad, la inestabilidad laboral y la constante deuda (175; 198; 230; 232). De ahí que 
Piglia, al igual que Borges y varios de sus colegas contemporáneos (en especial David Viñas), 
haga de todo para sustentarse: enseñar, traducir, reseñar, prologar, editar y comentar: “Vivo de 
lo que leo, de lo que informo sobre lo que leo o de las traducciones que hago de los textos que 
leo” (Un día 59). Y de ahí que, por esto mismo, el enfrentamiento y negociación entre ambas 
temporalidades se constituya desde el comienzo como uno de los ejes problemáticos de los 
diarios. Una pugna entre vida ocupada y vida literaria cuyos reveses se distinguen nítidamente 
al ser puestos bajo la lupa de la Vita Nova barthesiana (La preparación 297-322), esto es, un 
régimen metódico alrededor de series diseñado por el teórico francés para optimizar su futura 
y finalmente irrealizable novela. Estas series son: a) las labores cotidianas del cuerpo 
(alimentación, vestimenta, descanso); b) el espacio de trabajo acondicionado para instalarse a 
escribir (sillón, mesa, velador, biblioteca, etc.); c) los horarios (el tiempo y ritmo de trabajo); y 
d) la soledad o, al decir de Barthes, “la relación práctica con los demás, en la medida en que 
nos dejan o no nos dejan vivir solos” (311). Los diarios son, ante todo, la narración del 
sinnúmero de batallas diarias y casi siempre perdidas que Renzi entabla con estas series.7  
                                                 
6 Sobre la relación entre dinero y trabajo en los diarios de Piglia ver: Laera (“Más allá del dinero” y “Dinero y 
vida”). 
7 Una tensión entre vida y escritura, entre dinero y tiempo personal, cuyo texto insignia es, sin duda, Un cuarto 
propio (1929) de Virginia Woolf. Este ensayo, sintetizado en una de sus máximas más célebres: “para escribir 
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No hay, para empezar, ningún empeño o autodisciplina que regule las labores de la 
primera serie. Piglia no se preocupa ni por la alimentación, ni por vestirse ni por descansar. La 
consigna es clara: no perder el tiempo en estas necesidades mundanas. Resulta significativo 
que las entradas referidas al hambre –“sensación voraz que lo vuelve a uno monotemático, es 
imposible trabajar o querer pensar en otra cosa” (Años 279)– sólo aparezcan y en abundancia 
en el primer tomo mientras que, en el segundo y el tercero, los años en los que comienza a 
publicar y a generar ingresos con su escritura, no haya siquiera una alusión (Años 228; 231; 
239; 253; 279; 291; 294; 2016:48; 130; 306). Por lo demás, la mayoría de las menciones 
referidas a la comida son para apuntar que comió afuera, en especial “salchichas con papas 
fritas” (Los días 48; 53; 200; 231). Son muy pocas las veces que se cocina y cuando lo hace es 
porque no tiene plata: “Día opresivo, con un plato de fideos con aceite porque no hay dinero” 
(Años 310). Acerca de la vestimenta no hay en los diarios ninguna escena típica de la toilette 
que reponga sobre la figura de Renzi cierto atisbo de elegancia o cuidado de la imagen. No se 
sabe qué ropa usa cada día o qué ropa le gusta ponerse, salvo en el siguiente pasaje: “¿Cómo 
administrar los cinco mil dólares? Básico, pagar el alquiler del departamento y conseguir un 
“uniforme” (un saco, un gabán) con el que me sienta cómodo —lo que quiere decir muy caro” 
(Un día 1, 10). Si hay, por el contrario, una atención especial a sus anteojos, su más importante 
medio de producción junto con sus manos (Años 285; Los días 31; 44, 48; 49; Un día 61; 101; 
116). 
Ahora bien, es en la serie del descanso donde se advierte una autoexigencia y un 
descuido marcado. El insomnio, el uso de metanfetaminas, el consumo de infusiones, la falta 
de ejercicio, el trabajo a contrarreloj o el haber entrado “felizmente” en trance con la escritura 
son todos motivos por los cuales el cuerpo de Renzi descansa poco y mal (Los días 142, 186; 
225; 259, 283; 292, 366; Un día 116; 118): “Paso treinta y seis horas sin dormir. Escribo toda 
la noche muy enganchado y feliz, tratando una vez más de salvar lo que tengo escrito” (Los 
días 256). En torno al espacio de trabajo, no obstante, la preocupación de Piglia se manifiesta: 
¿dónde instalarse? ¿en qué condiciones puede uno escribir y en cuáles no? ¿hay acaso un cuarto 
propio ideal para la producción literaria? Lo habitacional se asume como fundamental en los 
diarios (Años 223; Los días 142) al punto de considerar cada mudanza –de Adrogué a Mar del 
Plata, de Mar del Plata a La Plata y de ahí a Capital Federal– un momento de inflexión o quiebre 
en su vida: 
                                                 
novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio” (5), se interroga por los vínculos entre género femenino 
y praxis narrativa escrutando los diferentes mecanismos de exclusión que –hasta bien entrado el siglo XX– 
regularon el mercado productivo cultural y literario. La imposibilidad de autoabastecerse como la de obtener 
acceso a un potencial editor, un público lector o, incluso, un espacio físico lo suficientemente privado para el 
ejercer la praxis literaria (“Si una mujer escribía, tenía que hacerlo en la sala común […] las mujeres nunca tienen 
media hora que sea realmente de ellas, siempre las interrumpían” 67), se incluyen dentro de la caterva de derechos, 
prerrogativas, libertades y poderes vedados a las que Woolf atiende para formular su denuncia. Así, escribir a 
principios de siglo es tan ilegal como caminar por el césped del campus universitario, visitar la biblioteca, viajar 
en ómnibus o, lisa y llanamente, “almorzar sola en una tienda” (10; 11; 68). A la mujer, en tanto “refinado animal 
doméstico” (27) se la quiere, en otras palabras, pobre, casada y fértil: “¿Por qué los hombres bebían vino y las 
mujeres agua? ¿Por qué un sexo era tan adinerado, y tan pobre el otro? ¿Qué influencia ejerce la pobreza sobre la 
literatura? ¿Qué condiciones requiere la creación de obras de arte?” (28). Una serie de cuestiones acerca de las 
desigualdades de género, en suma, sobre las que Woolf ensaya una respuesta contundente: “es preciso tener 
quinientas libras al año y un cuarto con una cerradura en la puerta si quieren escribir novelas o versos (…) La 
independencia intelectual depende de las cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las 
mujeres han sido siempre pobres, no sólo por doscientos años, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han 
tenido menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han 
tenido la mejor oportunidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y un 
cuarto propio.” (102-105).  
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Hablar del cuarto en el que vivo, el espacio influye siempre sobre el modo de pensar. 
Hablar de la luz que me aísla y me coloca en otra realidad, una vez más la necesidad de 
trazar límites, instalarme en una zona sagrada dentro de la cual es posible mirar el mundo. 
Refugiarme entonces en un espacio frágil y luminoso, es decir, dejar del otro lado la 
oscuridad. Habría que detallar las regiones, hacer un mapa personal de los distintos 
lugares en los que vivo. Hay espacios neutrales, son como una continuación de mi cuerpo, 
como si mi propia figura terminara en la frontera entre la luz y la penumbra; ahí escribo; 
aquí la lucidez, afuera la realidad. (Años 74) 
Además de amplio, luminoso y cálido el cuarto debe ser capaz de generar la sensación de estar 
habitando un territorio propio ya que es a partir de este artificio que Piglia puede trabajar sin 
interrupciones. Para ello es necesario que las series del horario y la de la soledad estén 
sincronizadas. No hay otra realidad que Piglia desee más que aquella que le permita mantenerlo 
en su “tiempo personal” (Los días 11), lejos del ritmo del exterior, la rutina mundana, de 
cualquier filiación espacial o atadura cronológica. El aislamiento es la figura recurrente a la que 
apela para enunciar su quimera de escritor, las formas que él tiene para evadirse y construir una 
realidad propia y propicia para la práctica creativa. Por eso, salvo el tiempo dedicado a cultivar 
y ejercitar las relaciones amorosas, el tiempo de la amistad (reuniones, comidas, favores, 
visitas) y del trabajo no literario se asumen siempre como un gasto o una pérdida. Y viceversa, 
es en el tiempo dedicado a la escritura, ese que resta y se logra con mucho esfuerzo, donde el 
trabajo deviene experiencia feliz: 
En una hora indecisa de la madrugada (alrededor de las cuatro), intento dar vuelta mi vida 
y empezar a trabajar de noche. Aislarme todavía más. Salgo a la ciudad con un espíritu 
distinto que en otros tiempos, más atento a mí mismo que a la realidad. Dispuesto a volver 
a casa y sostener la noche, sin interrupciones. La disciplina de trabajo es un modo como 
cualquier otro de ordenar las pasiones. (Los días 24) 
Debo defender mi soledad, aislarme (…) mi idea siempre ha sido Robinson Crusoe, el 
aislamiento, los límites de un espacio interior infranqueable. (96-118) 
Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono, dispuesto a escribir todo el día. Voy a 
la cocina a prepararme un té y empiezan a sonar a la vez el teléfono y el timbre. 
Permanezco en la cocina, a oscuras, el timbre suena varias veces. A partir de ahí empieza 
a sonar cada cinco minutos pero no atiendo, decidido a ganar el día sea como sea pero 
con una indefinible y extraña sensación de estar haciendo el ridículo. Por supuesto la 
literatura es mi coartada: lo que busco –lo único que busco– son estas fugas de la realidad. 
Encerrado, todas las persianas clausuradas, con luz artificial, es como si estuviera ausente. 
De allí la impresión que me provoca el timbre débil del teléfono: como si estuviera 
asediado por una tribu enemiga que intenta romper mis defensas y entrar. Lo divertido –
aparte de la anécdota misma– es que mientras yo estoy oculto, la realidad política sigue 
su curso: cuando salgo a la calle me entero de que un presidente militar ha sido suplantado 
por otro. (218) 
ahora estoy solo en casa, cerré la puerta con llave, tapé con mantas el teléfono para ahogar 
el timbre. Hace frío, la tarde es gris, tengo las manos tan heladas que me cuesta escribir 
y soy feliz. (231) 
Si nadie supiera nada de él, sería feliz. Vivir en secreto, caminar por la ciudad, olvidado, 
convencido de su gloria futura. (235) 
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Me levanto de la mesa para ir a festejar estos días de aislamiento, en los que no vi a nadie 
y en los que fui tan feliz como soy capaz en estos tiempos. (238) 
Todas las mañanas a las nueve me siento contra esta mesa cubierta con una tela marrón, 
recupero los rituales más antiguos de mi vida. Sosegada felicidad, nada que pensar sobre 
el mundo hasta después de las dos de la tarde. Maravillosa construcción de un tiempo 
propio en el que el ámbito es ya una forma de la literatura, es decir, la postulación de una 
realidad libre. (Un día 41) 
Frente a los condicionamientos del exterior Renzi sólo desea, en definitiva, la suspensión del 
orden telúrico porque es allí, en la figuración de un mundo detenido y atópico, donde se 
manifiesta un estado de dicha o felicidad. Una utopía de defensa de la soledad que será 
sostenidamente legitimada a lo largo de su producción crítica y literaria. Se asigna como 
necesario, por esto mismo, abrir paréntesis y recorrer brevemente su obra.8 El relevamiento que 
se despliega a continuación intenta, por un lado, reconstruir sucintamente los modos en que este 
proyecto utópico se ficcionaliza y conceptualiza en su obra y, por otro, situar el interrogante en 
torno al sentido último de fraguar en el presente de la autoedición una ficción autobiográfica en 
tercera persona.  
La huella de Bloch 
En El último lector (2005), el ensayo donde Piglia se decide a construir “una historia imaginaria 
de lectores” (17) alrededor de su biblioteca personal, una serie de lugares son definidos como 
utópicos por las posibilidades de aislamiento que ofrecen. Frente a la tensión inherente que el 
acto de leer establece entre literatura y vida, entre deseo de ostracismo y exigencias de la vida 
práctica, tanto la “biblioteca” de Borges, la “cueva” de Kafka, la “celda” de Gramsci, la “isla” 
de Robinson Crusoe, el “tren” en Ana Karenina como el “árbol” en el medio de la guerrilla en 
los diarios del Che se proyectan, en efecto, como metáfora de “repliegue, quietud y soledad” 
(20). Son tres, al menos, los modos de leer que Piglia consigue distinguir al explorar estas 
topografías: a) la lectura como defensa ante la interrupción de lo real; b) la lectura como modelo 
ético y de conducta; y c) la lectura como trama de la propia vida. Lejos de ser privativas entre 
sí, estas concepciones se complementan y por momentos se superponen. 
La primera acepción tiene a Borges y a Kafka como representantes y se define como el 
desajuste voluntario que el lector ejecuta sobre la vida. Ya sea por la hostilidad que supone la 
exterioridad del mundo o por la sociabilidad subyacente que arrastra la vida matrimonial, en 
                                                 
8 La idea bélica de “defensa” o, directamente, de “batalla” entre soledad y mundo, solipsismo y sociedad, evasión 
e inserción, es un tópico que, arraigado en el Romanticismo, atraviesa la mayoría de los diarios de escritores 
modernos (Kafka, Mansfield, Pavese, Woolf, Barthes). Alan Pauls, al respecto, afirma: “los diarios íntimos, al 
menos en el siglo XX, empiezan cuando el mundo ya no puede volver sobre sus propios pasos, asomado como 
está al abismo de su propia aniquilación (…). La cita de Schopenhauer con la que Barthes encabeza sus Noches de 
Paris muestra hasta qué punto el único éxito posible de todo diario íntimo es haber sobrevivido a la hecatombe y 
mantenerse en pie en el campo de batalla, en esa alfombra de cadáveres, aunque la condición de esa supervivencia 
sea el alejamiento definitivo del mundo” (9). Y sigue: “En el diario, la figura de la catástrofe inaugura un doble 
movimiento simultáneo: el escritor entra en una escala macroscópica y ocupa el mundo con las guerras secretas 
de su organismo, batallas de la carne, adicción, sangre, locura, autodestrucción; y el orden mundial, a su vez, es 
irresistiblemente succionado por la fuerza de una subjetividad, precipita en el escritor y atraviesa su cuerpo con 
sus conflictos, sus máquinas de muerte, todos sus delirios histórico-políticos. Casi todos los diarios de este siglo 
se escriben sobre la huella de estas series paralelas, coextensivas, que sólo tienen sentido en la medida en que son 
indisociables: la serie de las catástrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, totalitarismos, etc.), 
la serie de los derrumbes personales (alcoholismo, impotencia, locura, degradación física). Así, el gran tema del 
diario íntimo en el siglo XX es la enfermedad: la enfermedad como afección del organismo del mundo” (10).  
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ambos la lectura significa un deseo íntimo de refugio, de corte abrupto con el afuera. En Borges 
este afán de retraimiento se materializa en la imagen de un lector ensimismado que persigue sin 
aliento en la inmensidad infinita de la biblioteca “nombres, fuentes y alusiones” (18). En Kafka, 
por su parte, esta fantasía de aislamiento se pergeña en el espacio imaginario de la cueva: 
[La que] sigue es la más extraordinaria descripción que se pueda imaginar de las 
condiciones de una escritura perfecta: “Con frecuencia he pensado que la mejor forma de 
vida para mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una 
lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre 
lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a 
buscarla, en camisón, a través de todas las bóvedas, sería mi único paseo. Acto seguido 
regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida me pondría de 
nuevo a escribir. ¡Lo que sería capaz de escribir entonces! ¡De qué profundidades lo 
sacaría! ¡Sin esfuerzo!”. (29) 
Piglia reconoce en la experiencia presidiaria de Antonio Gramsci el ejemplo más ostensible de 
realización de esta quimera. “Separado de la vida social por la cárcel [Gramsci] se convierte en 
el mayor lector de su época. Un lector único que (…) desde ese lugar sedentario e inmóvil 
construye la noción de hegemonía, de consenso, de bloque histórico, de cultura nacional-
popular” (71). Un recogimiento en búsqueda del encuentro con lo literario cuya esencialidad se 
comprende, en conjunto, en el discernimiento de la segunda acepción. “¿Por qué se leen 
novelas?” –pregunta Sartre vía Piglia– “Hay algo que falta en la vida de la persona que lee” 
(94), un significado trascendente o verdad última cuyo descubrimiento sólo se consigue cuando 
se tropieza con el libro: “No se lee para descifrar un sentido velado [en el texto] sino para 
encontrar lo que se ha perdido en la existencia” (102). La lectura en este sentido se concibe 
como un “espejo de la experiencia” (68), un molde o plantilla donde la vida toma forma a partir 
de lo leído. Así, el Che Guevara encuentra en un personaje de Jack London el modelo de cómo 
se debe morir. De igual forma Anna Karenina, en el ínterin de un viaje en tren y bajo el abrigo 
y comodidad de su linterna, halla en la intriga de una novela inglesa la cifra de su propia vida. 
Y así Robinson Crusoe, “mal vestido y enfermo” (101) logra sobrevivir en la isla gracias a la 
literatura: “La vida se completa [define Piglia] con un sentido que se toma de lo que se ha leído 
en una ficción” (69). 
La tercera acepción, por último, plantea una versión extrema de la anterior en tanto que 
se propone como un “bovarismo invertido” (98) en donde las fronteras entre lo real y lo 
ficcional se difuminan. Si la acción política, la vida conyugal y la supervivencia en la isla se 
instituyen como dimensiones bien diferenciadas de los mundos paralelos fabricados en la 
soledad de la lectura, en “La continuidad de los parques” de Cortázar, por el contrario, los 
límites entre literatura y realidad no logran ya distinguirse. Lo que antes podía apreciarse como 
doble vida o doble realidad ahora se funde en una única y quijotesca ensoñación: 
El que lee está a salvo de cualquier perturbación, aislado de lo real. La lectura construye 
un mundo paralelo, pero ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional de la lectura, 
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto de sorpresa y de vacilación. La 
ficción entra en lo real de manera inesperada; ya no es lo real que entra en la ficción. Pero 
la clave es que ese cruce se realiza como una operación interna al acto de leer. (98) 
Este extrañamiento de la realidad que desordena y confunde los estados de vigilia y de sueño 
será operativizado por Piglia para configurar el hic et nunc de muchos de sus personajes. En El 
camino de Ida (2013), Thomas Munk, un ex matemático de Berkeley, comete una serie de 
atentados contra el mundo académico luego de leer El agente secreto de Joseph Conrad. “Como 
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si hubiera encontrado en la literatura un camino y un personaje para definir su acción 
clandestina (…) Munk había optado –como Alonso Quijano– por creer en la ficción. Era una 
suerte de Quijote que primero lee furiosa e hipnóticamente las novelas y luego sale a vivirlas” 
(152). En Encuentro en Saint Nazaire (1988) un escritor irlandés llamado Stephen Stevensen 
descubre que su diario funciona como un oráculo: todo lo que escribe allí ocurre 
irremediablemente en el futuro. Así, los sucesos reales e imaginarios se entremezclan y nivelan 
sobre una misma superficie empírica: “Lo que yo escribo puede suceder, ¿se da cuenta? (…) 
Hay un poder, ¿no es verdad? El poder de la ilusión” (64).9 En Blanco nocturno (2010) Luca 
Belladona, con la intención de salvar del remate la fábrica familiar, idea un plan demencial que 
consiste en anotar en las paredes los recuerdos de sus sueños nocturnos: “Pensaba que en sus 
sueños podía encontrar las indicaciones necesarias para continuar con la empresa (…). Su 
ilusión entonces era registrar todos sus sueños durante un año para poder por fin intuir la 
dirección de su vida y actuar en consecuencia” (158). Y por último en Ciudad ausente (1992), 
el ejemplo narrativo más ambicioso de esta enumeración, Macedonio Fernández inventa una 
máquina de narrar con el propósito de mantener viva la memoria personal de su esposa Elena 
Obieta. El objetivo inicial tiempo después se desbarata al advertir que la Máquina no sólo 
reproduce las historias personales de Elena, sino que las confunde y entremezcla con el discurso 
oficial del Estado dictatorial, generando así un “mundo virtual” peligroso donde lo imaginado 
pasa a formar parte de la realidad y “la oposición verdad-mentira es sustituida por la oposición 
posible-imposible” (66). 
La huella de Bloch queda de esta forma evidenciada en estas metáforas que dan cuenta 
desde diferentes aristas la potencia de la ficción para perturbar el estatuto de lo real y generar 
vidas posibles. A la pregunta pigliana por excelencia en torno a cuántas versiones admite la 
Historia (Ciudad ausente 38) se le agrega otra, no menos potente que la primera: ¿cuántas 
versiones tiene una vida? El efecto de verdad, su desacuerdo con la realidad, es lo que está en 
juego. 
La verdad de la ficción 
¿Qué es lo que se narra, en consecuencia, en Los diarios de Emilio Renzi? ¿No es acaso la 
audacia de una utopía, la voluntad intransigente de que la propia vida escape a la insignificancia 
de la experiencia y pueda ser legitimada póstumamente según los valores de la ficción? “No 
tenía nada que contar, su vida era absolutamente trivial (…) estaba todo el tiempo buscando 
aventuras extraordinarias (…). Entonces empezó a robarle la experiencia a la gente conocida, 
las historias que se imaginaba que vivían cuando no estaban con él” (Años 7). ¿No explica esta 
tenacidad el hecho de que, ya con el cuerpo totalmente paralizado en los últimos meses, no sólo 
no renuncie a su tarea de editor, sino que redoble la apuesta ayudándose con un dispositivo 
(Tobii) que le permita digitar con los ojos? ¿Y no explica esta fuerza, a fin de cuentas, el plan 
de estetización al que son sometidos los borradores? Son varios los críticos que se han detenido 
a relevar el sinnúmero de datos apócrifos, textos extemporáneos, supresiones, expansiones y 
reelaboraciones que Piglia introduce en el presente de la autoedición. Se enumeran a 
continuación algunos mencionados por Daniel Balderston (“La historiografía” s/p), Martín 
Kohan (“Diario diferido” s/p) y Alejandra Laera (“Piglia escritor” 122): 1) los diarios no 
comienzan en 1957 como Piglia enuncia en el primer tomo sino en 1953. Esta modificación 
puede leerse como la búsqueda de mitificación del inicio de la escritura alrededor de la mudanza 
a Mar del Plata: “En diciembre de 1957 abandonamos medio clandestinamente Adrogué y nos 
                                                 
9 Para una lectura detenida en el uso ficcional que esta nouvelle hace del género diario íntimo, ver Hernández 
Peñaloza. 
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fuimos a vivir a Mar del Plata. En esos días (…) en una de las habitaciones desmanteladas de 
la casa empecé a escribir un diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía” 
(Años 25); 2) en el diario de 1959 se refiere al concepto de “constelaciones” de Benjamin antes 
de la difusión general del autor; 3) en 1965 habla de la “función del detalle inútil” en el efecto 
de realidad del relato antes de que lo hiciera Barthes en 1968 (190); 4) En 1961 escucha con 
Dipi Di Paola la canción “Love me do” de The Beatles antes de que fuera grabada en 1963 
(115); 5) en 1960 menciona que lee a Paul Auster cuando este todavía no ha publicado su 
primera novela;10 y por último 6) varios textos ficcionales que no forman parte del original (“El 
umbral”; “Una visita”; “Primer amor”; “En el bar El rayo”; “El nadador”; “La moneda griega”; 
etc.) son intercalados en la versión final a modo de separador ilustrativo entre diario y diario.11 
Este recurso de corrección e invención del pasado, una práctica ya presente en el proceso 
de reedición de sus novelas y ensayos en Anagrama, postulan un anacronismo programático 
cuya función es la de construirse para sí una posteridad.12 Tal es el propósito final de la utopía 
premeditada y forjada retroactivamente en los diarios: ensayar una vida futura en la 
reelaboración del pasado, una vida donde lo real se encuentre perturbado por el tiempo sin 
tiempo de la literatura. Así como Macedonio Fernández junto a un grupo de amigos –entre los 
que estaba el padre de Borges– intentaron a fines del siglo XIX fundar una comuna anarquista 
en una isla lindante con el Paraguay –una comunidad utópica pensada para evadirse de la 
realidad–, Piglia fabrica en el interior de los diarios una posibilidad de vida. Y entiende que 
para que esta utopía personal se concrete –en términos de Bloch– debe cederle la palabra a otro, 
porque es ahí, en esa abdicación del yo y puesta a disposición de un tercero, donde una zona 
indeterminada entre lo real y lo ficcional se habilita para que la ilusión devenga materialización: 
“Nadie puede decir nada sobre sí mismo. Pero sobre otro es posible. Quizás, como quien dice, 
desatar el nudo que ata el sentido. La literatura es siempre el lugar donde es otro el que habla” 
(Di Tella s/p). Los diarios son, en este sentido, la culminación de una ilusión y la prueba de su 
fuerza. Los célebres interrogantes barthesianos en torno a la escritura del diario –“¿debería 
escribir un diario con vistas a su publicación? ¿Podría convertir el diario en una “obra”?” 
(Barthes, “Deliberación” 366)– toman en la inminencia de la muerte el carácter de resolución. 
No porque los diarios devengan novela sino porque la utopía personal fabricada en su narrativa 
                                                 
10 La hipótesis de Martín Kohan alrededor de estos anacronismos, potentísima y sugerente, sostiene: “Cabe 
interrogar esos tantos momentos de estos Diarios en los que Ricardo Piglia formula una anticipación, arriesga un 
vaticinio, y llamativamente acierta. Y acierta con una puntería no menos llamativa ¿Se trata, en efecto, de un 
presente de escritura que en el pasado atinó a prever un futuro? ¿O se trata, en realidad, de un presente de reescritura 
que desde el futuro dotó retroactivamente de sagacidad lo dicho en aquel pasado? Por ejemplo: cuando Piglia 
elogia la primera película de Leonardo Favio o la primera de Jean-Luc Godard ya en sus estrenos; cuando destaca 
a Mercedes Sosa que apenas empieza su carrera en el folklore; cuando rescata a Astor Piazzola, todavía discutido 
por entonces; o, por ejemplo, cuando recibe un original manuscrito de Manuel Puig; cuando repara en el valor de 
los cuentos de Silvina Ocampo; cuando viaja a Santa Fe a rastrear huellas de Saer; cuando vaticina un futuro 
promisorio para la literatura de Alan Pauls, cuando apenas tenía 18 años y había escrito apenas un cuento (…). 
Los Diarios van postulando así a un Piglia visionario de infalible puntería (…). No sería algo exactamente como 
“Kafka y sus precursores” –otra forma de cambiar el pasado– sino de configurar textualmente a un Piglia precursor; 
precursor entre otras cosas de sí mismo” (“Diario diferido” s/p).  
11 Para una lectura detenida en el sinnúmero de modificaciones que sufre el original en el proceso de autoedición, 
ver: Orecchia Havas (“Máscaras del sujeto”).  
12 Es de destacar en este punto la lectura de Valeria Sager en torno a las operaciones de reescritura que el propio 
Piglia ejerce sobre sus reediciones contemporáneas de Anagrama. Allí postula: “¿qué hace Piglia con el tiempo? 
La edición española de El ultimo lector y también la de La invasión de 2006 (…) dejan ver con precisión el trabajo 
cuidadoso que el escritor emprende: la construcción vehemente de un atraso del tiempo literario que consiste en 
volverse y volver sus libros siempre un poco más remotos (…). Piglia borra, cambia y reescribe las fechas de sus 
libros; escribe en prólogos y epílogos que todos sus libros son anteriores al presente de la enunciación o la 
publicación (…). Así, construye su obra como si estuviera formada siempre por textos del pasado o fijados en el 
pasado y consolida desde allí su anacronismo como un bien” (3-4). 
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encuentra en la publicación de los diarios la oportunidad de adquirir la condición de 
performance. Ante el problema de cómo narrar la propia vida Piglia decide, en suma, operar 
según la política de escritura que configura su literatura, ensayando una memoria que es en sí 
misma otra verdad: la de la ficción. 
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